□주말 여행□하면, 흔히 낭만과 환희를 연상하며, 가슴을 설레게 한다.  연인들의 데이트, 주말 부부의 상봉, 가족끼리의 관광, 동호인들의 요산 요수 등, 그 어느 것이나 즐겁고 신나지 않는 것이 없다.  그럼에도 가슴 맺히는 애절함도 있었다.

20여년 전의 일이다.  하늘이 온통 잿빛으로 찌뿌둥해서, 금방이라도 눈송이가 빠질 것만 같았다.  앙상한 가지에 움츠린 까치는 을씨년스럽고, 심금을 울리는 기차 소리가 처량했다.

정원이라기 보다 손바닥만한 화단에는, 봄 여름 가을 없이 장미꽃이 화사하게 피어 환희와 희망을 안겨 주었다.  그 몇 그루의 장미가 철이 저물어, 고엽 몇 개만이 붙어 있어 무상함을 말해 주고 있었다.  엄동설한에도 얼어죽지 말고 살아 내년 봄에 다시 보자고 다짐하며, 지푸라기로 동여매고 있었다.

그 때 자동차 소리가 대문 앞에서 멎더니, 웬 군인이 여인과 함께 대문 안에 들어섰다.

□임형, 안녕하시오.□

□아니, 어떻게 내 집에까지......□

□지나다가 들렸어.  여기는 와이프고.□

운전기사가 사과 한 상자를 들고 와 현관에 내려놓았다.   그는 얼마 전까지 대구 군사령부 독신 장교 숙소에서, 1년 동안을 한방에서 같이 기거한 친구였다.  우리는 그때 서울에 가족을 둔 주말부부였다.

토요일 오후면 서울로 줄행낭을 치기에 바빴고, 월요일은 여명도 되기 전에 대구역에 지친 몸을 내려야 했다.  퇴근하여 숙소에 돌아오면, 반기는 이 없는 썰렁한 방이 싫은 우리는 자연히 밖에 나가 소주잔을 기울이는 날이 많았다.

이번 여름, 그는 서울로 전보되어 가족의 품으로 돌아갔지만, 나는 아직도 주말 부부였다.  그날도, 나는 토요일 귀가해서 느긋하게 장미그루를 싸매고 있었지만, 마음은 대구로 돌아갈 기차 시간을 카운트다운하고 있었다.  아마도 그는 같이 지내던 친구 생각이 나서, 반갑게 찾아 왔다가 자신이 지난날 겪었던 사정이 떠올랐을 것이다.

친구의 황금 같은 시간을 축내지 않으려고, 바쁘다며 휑하니 가버린 심정을 알 수 있었다.  우리는 서로가 가정을 왕래한 적이 없고, 부인은 생면부지였다.  그런데도 용하게 잘도 찾아온 친구를 변현한 인사도 갖추지 못하고 보낸 것이 몹시 아쉬웠다.

여유 있는 그들 부부의 모습이 한없이 부러웠다.  너도 빨리 오라고 과시하는 것 같아 약이 오르기도 했다.

잿빛이 짙어진 하늘에선 솜털 같은 눈송이가 하나 둘 하늘거리며 내려오기 시작했다.

□여보, 눈이 와요. 첫눈이예요.□

□첫눈 내리는 날, 좋은 선물이 들어왔으니, 올해는 행운이 오겠군.□

□그럴려나 봐요. 왠지 행복해요.□

사뿐히 내리는 눈송이는 점점 많아졌지만, 땅에 내려앉자마자 녹아 없어져 버렸다.  서둘러 일을 마치고 나니, 해는 이미 서산에 걸린 듯 어둑어둑 해지고, 굵어진 눈발을 찬바람이 날리고 있었다.  가슴에 스며드는 한기가 떠나야 할 밤길을 서글프게 했다.

장미에게 월동준비를 갖추어 주기를 잘했다.  내주쯤에는, 아내는 집에 와보면, 남자가 할 일들이 여기저기 눈에 보였다. 1년 동안 월남전에 참전하고 귀국하자마자 주말부부가 된 것이다.

남자 없이 어린애들을 양육하며 살림을 꾸려 가노라니 억척스러워졌을 것이다.

생이별의 삶이 몸에 배었겠지만, 힘들어하는 아내의 측은한 모습이 가슴 아팠다.

그날도 칠흑같이 어두운 밤은 눈발이 멎었지만, 차가운 바람이 길손의 옷깃을 여미게 했다.  추운 밤길을 떠나는 남편을 안쓰러워 하며, 이별이 아쉬운 아내의 애잔한 모습이 가슴에 맺히었다.

이렇게, 우리 부부는 이별 연습을 끊임없이 하며 살아야 했었다.

반면에 만날 때의 기쁨도 있었다.  경우에 따라서는 2주 3주가 되기도 했지만 일주일만에 딱 하루 만나는 짜릿한 희열도 컸다.  언제나 반갑고 기쁘기 때문에 싸울 일이 없고 아쉬운 시간뿐이었다.

그래도 만날 때의 기쁨보다 헤어질 때 애절함이 더욱 컸던 것이다.  그래서 우리의 부부 사랑은 헤어질 때 더욱 성숙해지고 있었다.

서울발 부산행 야간 열차는 만원이었고, 열기가 가득했지만, 가슴은 허전하고 차가웠다.  무슨 사연들이 있어, 이토록 많은 사람들이 밤차를 타고 있는지, 모두가 지친 모습이었다.  여명도 트기 전 입김이 하얗게 서리는 동대구역에 내려, 사람의 온기를 반기는 방으로 쓸쓸히 돌아왔다.

아침 햇살은 변함없이 눈부셨고, 일터로 향하는 월요일의 발걸음은 무거웠지만, 다가올 토요일의 희망이 있어서 가슴은 눈부신 햇빛만큼이나 밝았었다.

아픈 만큼 성숙한다고 했던가.  지금 생각하면 그때 주말 여행이주는 이별의 쓰라림은 우리 부부애의 깊이를 더 해 주었고, 아쉬운 가슴은 서로를 받아들일 수 있는 그릇으로 크게 해 주었다.

□야 ! 눈이다. 눈이 내린다.□

모두가 입을 모아 똑같은 환호성을 지른다.  솜털 같은 하얀 눈이 온 산에 조용히 내리고 있다.  가슴이 탁 터지고, 몸은 날 듯이 가벼워진다.  모두가 신명나는 기쁨으로 넘친다.  산에서 맞이하는 눈이라서 그런지 신비스럽고, 좋았다.

북한산을 오르다가 눈을 만난 것이다.  등산을 좋아하는 친구 일곱이, 지하철 홍제역에서 만나, 북한산 비봉을 목표로 오르고 있었다.

우리는 아주 심한 악천후가 아니면 1주일에 2번, 화요일, 금요일에 정기적으로 등산을 하고 있었다.  생활 전선에서 물러난 우리는, 건강관리에 좋고, 돈도 많이 들지 않는 레저는 등산이라고 생각한 것이다.

눈은 머리 위에, 어깨 위에, 나뭇가지 위에, 하얀 꽃송이로 사뿐사뿐 내려앉는다.  산마루에서 바라보니, 계곡에 쏟아지는 눈발은 잿빛으로 시야를 흐리게 한다.  마치 전쟁터의 탄우 같다.

옛날 어린 시절엔, 아침에 일어나 방문을 열면, 마당에 눈이 하얗게 덮여 있었다.  밤새 소리 없이 몰래 온 것이다.  그때 시골의 눈은 이렇게 조용히 잘 찾아 왔었다.  초가 지붕 위에, 앙상한 나뭇가지 위에, 장독대 위에, 수북이 쌓여 있었고, 천지는 온통 은빛으로 눈부시었다. 누가 먼저 쓸까 봐 일찍 일어나서, 마당에 쌓인 눈을 대충 치우고, 눈 가래로 마을길을 밀고 다녔다.  동네 어른을 만나면, □너 부지런하구나. 착하기도 하다□ 이런 칭찬을 듣는 것도 좋았다.  논두렁, 밭두렁도 눈에 덮인 하얀 설원을 개와 함께 뛰어 다니며 뒹굴었고, 눈 위에 네 활개를 펴고 누워 사진을 찍어 놓기도 했다.

그랬는데, 군인 생활을 하기 시작하면서부터 그 눈이 싫어졌다.  널따란 연병장, 막사 주변의 마당, 부대 앞을 지나는 한길에 쌓인 눈을 추위에 떨면서, 끊임없이 치우는 게 고역이었다.

전방 고지에 근무할 때는 눈이 내리기 시작하면 병사들을 데리고, 길바닥에 한 줄로 늘어서서, 밤이고 낮이고 눈발이 그칠 때까지 계속 쓸고 있어야 했다.  만일 길이 막히면 군 작전도 문제지만, 보급로가 막혀 생필품을 보급 받지 못하기 때문이다.  그래서 그 좋았던 눈이 지겨워졌고, 고역의 대상이 되어 버렸다.  눈이 내릴 듯한 징조가 보이면 걱정이 앞섰고, 대설 경보라도 나오면 □아이고 죽었구나□하는 탄식이 절로 나왔다.

오랜 세월을 그런 환경 속에서 살았건만, 일단 군복을 벗고 나니, 언제 그랬더냐는 듯이 눈이 그렇게 좋을 수가 없다.  사람은 천성적으로 눈을 좋아하게 되어 있나 보다.  왜 그럴까?  막상 따질라치면, 답이 얼른 떠오르지 않는다.

눈은 저 높은 하늘에서 하늘거리며 내려오는 하얀 꽃송이 같고, 천사가 춤을 추며 하강하는 모습이 왠지 행운이 찾아올 듯한 행복에 잠기게 한다.   서설이라는 말이 있듯이 뭔가 좋은 일이 있을 것 같아 반갑고 기쁘다.  온 세상의 모든 더러운 것들을 깨끗하게 덮어 버리고,  우리의 마음을 순수하게 정화시킨다.  끝없이 펼쳐진 설원과 아름다운 설경에는, 밝은 평화가 깃들어 있다.  그러는가 하면, 순백으로 덮인 산야의 적막감은 고독을 부르기도 하고, 어디론가 정처 없이 떠나고 싶은 방랑의 충동을 일으키게도 한다.  눈은 환희와 평화, 그리고 고독과 방랑 등의 속성을 가지고 있다.  이러한 눈 특유의 낭만이 있기에 우리는 눈을 좋아하고 있는지도 모른다.

시간이 갈수록 눈발은 굵어지며 등산길에 쌓이고 있다.  궂은 날씨 탓인지 오늘은 등산객도 보이지 않는다.  흰 눈이 차분히 나리는 산은 어느새 고요한 평화가 깃들었다.  오래 전부터 눈 오는 산길의 낭만을 동경해 왔는데, 오늘 뜻밖의 행운을 만났다.

이 좋은 낭만의 길을 연인과 함께 걷지 못 하는 게 아깝다.  그리운 님과 정감을 나누지 못 하는 아쉬움 때문인지, 좋은 친구들과 함께 걸으면서도 외로움이 스며들며, 소리 없이 나리는 눈이 쓸쓸하다.

쌓이는 눈길에 위기감을 느낀 우리는 등산을 포기하고, 중도에서 하산을 서둘렀다.  그칠 줄을 모르고 하염없이 나리는 눈이 적막한 산에 고독을 몰고 온다.  내려오다가 반대로 올라오고 있는 한 여인을 만났다.  단단히 차려 입은 방한 복장에 배낭을 메고, 뚜벅뚜벅 올라오고 있다. □아주머니, 위험할 텐데요, 우리 포기하고 내려가는 중입니다.□  권유했지만, 그 여인은 아무 대꾸도 없이, 앞만 보고 거침없이 걷고 있다. 50대로 보이는 그 여인의 얼굴은 아무런 표정이 없다.  무슨 사연이 그리도 많아서, 눈 오는 산길을 저토록 혼자서 오르고 있는지 모르겠다.

한때 나는 먹구름 같은 어두운 좌절감에 시달렸고, 좌절감이 가져온 고독은 눈 덮인 도봉산을, 발목까지 빠지며 오르게 한 적이 있었다.  눈은 때로 고독의 산책지 역할도 한다.

산자락 끝 마을 빈터에 눈덩이를 굴리는 아이들이 왁자지껄 한데, 함박눈이 내리는 끝없는 설원을, 하염없이 걷는 환상에 잠긴다.