영어와 수학은 우리 사회의 중·고등학교 교육과목 중에서 중요도와 난이도 면에서 인문계열과 자연계열에서 대표적인 지위를 현재까지 유지해왔고 앞으로도 유지할 것 같다.

내가 영어를 처음으로 배운 것은 육군사관학교 입학시험 약 1년전에 부산 YMCA 영·수반에서였다. 이 학원은 고등학교 1학년부터 3학년까지의 영어와 수학을 초등반·중등반·고등반으로 나누어 빠른 속도로 요약 강의하는 것으로써 각반은 2개월씩 전 과정이 6개월이었다.

나는 사관학교 시절 수학보다 영어에서 더 어려움을 겪었다. 그래서 나의 영어 성적은 동기생 중에서 하위권에 항상 머물렀다.

나는 사관학교 졸업후 전남 광주 소재 보병학교 초등군사반을 수료하고 전방 사단에 배치되어 소대장 직책부터 시작하여 연대참모 직책을 수행할 때까지 약 8년간의 야전근무 끝에 다시 보병학교 고등군사반에 입교하게 되어 처음으로 후방으로 전출하게 되었다. 그래서 나의 청춘을 전방사단 연대급 이하의 부대근무에 바쳤다.

계속되는 전방부대 근무에서 희망이나 꿈이 될 수 있었던 것은 누구나 한번쯤 생각할 수 있는 도미 유학밖에 없었다. 이 꿈을 실현함에 있어서 나에게 가장 어려운 문제는 영어실력을 향상시키는 것이었다. 그래서 영어실력을 향상하기 위한 공부방법을 생각해 낸 것이 첫째는 장기적으로 지속적인 노력을 여가 시간에 투입하고, 둘째로 쉽고 재미있는 영문소설을 읽는다는 것이었다.

어느날 서울에 나들이하려는 아내에게 지금부터 도미유학을 위한 영어공부를 시작할테니까 펄 벅의 영문소설 <북경서 온 편지>를 사오라고 하였다. 이때부터 서울에 나들이 할 때마다 아내는 영문소설을 사왔다. 그래서 나는 처음으로 영문소설을 읽기 시작했는데 펄벅의 소설은 정말 쉽고 재미있어서 그녀의 소설은 전부 읽었고, 계속해서 <전쟁과 평화>와 같은 명작 영역 소설들을 읽었다. 그러던 중 고등군사반에 입교하고 졸업하여 교관으로 학교에 남게 되었다.

교관생활 1년도 채 안 되는 사이에 도미유학 시험에 응시할 수 있는 기회가 나에게 돌아왔다. 그 당시 내가 원했던 도미유학 과정은 미육군 보병학교 고등군사반으로 1차 필기시험과목은 전술학, 참모학, 영역, 영작으로서 과목당 100점씩 400점 만점이었다. 과목중 어렵게 생각된 것은 영작이었지만 시험결과는 2명 선발에 2등으로 합격되었다. 그래서 미 8군에서 실시하는 ECL(English Comprehensive Level)테스트만 통과하면 도미유학의 꿈이 이루어지게 되었다.

그 당시 도미유학 절차는 1차 필기시험 합격자는 부관학교 영어반에서 3개월간의 영어 교육을 마친 후 미8군 ECL 테스트를 받는 것이 정상적이었다. 나도 정상적인 절차에 따를 것이라고 생각되어 여유만만 하였다. 그러나 미육군 보병학교 고등군사반 프로그램이 단기에서 장기로 개편되고 개편된 첫 학급이 곧 시작되니 곧 입교 조치하라는 것이었다. 이 지시를 받는 순간 나는 도미유학의 꿈이 허무하게 무너지는 것 같이 생각되었다. 왜냐하면 영어를 알아듣는 수준이 낮고, 낮은 수준을 향상시킬 수 잇는 시간이 없었기 때문이었다. 그래서 테스트를 포기할 것인가, 차기에 참고하기 위해 받을 것인가 하는 기로에 서게 되었는데 결국은 차기를 위한 쪽으로 선택하여 테스트를 받기로 하였다.

테스트를 받은 결과는 더도 아니고 덜도 아닌 70점을 득점하여 70점 이상이라는 합격권에 들게 되어 유학이 확정되었다. 이 70점이야말로 나의 인생사에 크게 영향을 미쳤다고 생각된다. 합격통보와 동시에 나는 출국준비(여권, 비자, 정복, 사복 갖추기 등)를 서둘러 1967년 6월의 어느 날 오후 서북항공기편으로 김포공항에서 미국길에 올랐다.

개편된 미육군 보병학교 고등군사반의 특징은 일반대학과 같이 교육기간을 1, 2학기로 나누고 과목은 필수과목과 선택과목으로 구분하고, 지도교수제를 실시하는 등 군사교육뿐만 아니라 사회의 일반과목을 포함하는 폭 넓은 교육을 실시하는 것이었다. 외국군 장교에게는 약 1개월간의 오리엔테이션 과정이 선행되었는데 이 과정에서 영어교육과 학교소개, 관광 등이 이루어졌다. 이 과정이 끝날 무렵 다시 ECL 테스트를 받게 되고, 여기에서 70점 이상을 득점하지 못하면 본국으로 귀국시킨다는 것이었다. 나는 이 테스트에서 72점을 받았다. 그래서 나는 1개월간의 영어교육이 2%라는 향상효과를 가져온 것 같이 느껴졌다.

1학기가 시작되면서 지도교수가 주관하는 모임에 나는 처음으로 참석하였다. 학생수는 나를 포함해서 10명으로 구성되고 매주 1회정도 모임을 갖고 각자의 학습상태를 지도교수가 점검하고 지도하는 것이었다. 이 첫 모임에서는 각자의 선택과목에 대하여 지도교수와 의논하는 것이었는데 이 때에 지도교수는 나에게 외국군 장교는 선택과목을 공부하지 않아도 무방하지만 하고 싶은 과목이 있으면 해도 좋다고 하여 나는 영문법을 하고 싶다고 하니까 좋다고 하였다.

영문법은 매주 새로운 교재를 주고 읽게 하고 매주 시험을 치르고 끝날 때 평균치를 학점으로 매기는 것이었는데 나는 정말 열심히 하여 98점이라는 높은 성적을 받았다. 담당교관이 미국 장교들의 영문법 평균이 85점인데 비해 당신의 성적은 월등하다면서 어디에서 영문법을 배웠느냐고 질문하기에 나는 대한민국 육군사관학교에서 배웠다고 당당하게 대답했다.

1학기가 끝날 무렵 그러니까 미국에 온지 6개월쯤 될 때에 ECL테스트를 개인적으로 요청하여 다시 받은 결과 96점을 받았다. 이때에 시험관이 나의 영어 실력이 월등하게 향상되었다고 칭찬하면서 앞으로의 도미시험에서는 ECL 성적이 80점 이상이 항상 나올 수 있기 때문에 염려할 필요가 없다고 하였다.

나는 영문법 성적과 ECL 성적에서 힘을 입어 2학기에는 □효율적인 화술(effective speaking)' 이라는 과목을 선택하였다. 이 때에 지도교수는 그 과목은 외국군 장교에게는 좀 어려울 것이라고 하면서 아주 좋은 과목이니까 한번 해보라고 하였다. 이 과목의 목적은 교수법, 브리핑하는 법, 지휘관으로서의 이·취임사 등에 대비하여 교육 및 실습을 하는 것으로서 5분간 스피치, 10분간 스피치, 20분간 스피치 그리고 즉석 주제에 대한 논리적 전개 등으로 점차적으로 어려운 단계를 거치게 할뿐만 아니라 비디오를 제작하여 교관과 함께 모션과 언어의 구성과 발음 등을 세밀하게 분석하고 교정하는 것이었다.

중간 정도 지나면서 나로서는 미군 동료들을 따라가는 것은 고사하고 교관이 주는 즉석 주제에 대한 스피치는 너무 어려워서 교관에 포기할 의사를 말했더니 지금까지 당신의 영어가 비약적으로 향상되었는데 왜 포기하느냐는 것이었다. 이에 따라 7명의 미군 동료들이 한국사람이 미국사람보다 영어를 못하는 것은 당연한 것으로서 창피하게 생각할 것이 못 된다고 하고, 당신이 이 과정을 마치면 아주 훌륭한 영어를 할 수 있을 것이라면서 나의 과목 포기를 만류하여 나는 할 수 없이 끝까지 과목을 마치게 되었다. 담당교관은 내가 외국군 장교라는 것과 내가 열심히 했다는 것을 감안해서인지 모르지만 나에게 A학점을 주었다.

교육과정의 진행에 따라 필수과목에 대해서는 여러 번의 시험을 치르게 되고 여러 번의 지도교수 모임을 가졌다. 그러던 중 지도교수가 영어를 잘 못하는 장대위의 성적이 여러분의 성적보다 월등하게 우수한데 여러분은 도대체 공부를 어떻게 해서 그 모양이냐 하는 식의 핀잔을 여러 번 주었다. 이에 따라 한 미군 동료가 시험을 잘 치는 비법이 있으면 공개해 달라는 것이었다. 이에 대해 나는 한국에서 이와 비슷한 과정을 마친 것이 도움이 되는 것 같다고 했더니 그제서야 이해한다는 것이었다.

졸업직전 마지막 지도교수 모임에서 지도교수는 각자의 아카데미 리포트를 나누어주면서 이의가 없으면 서명하라는 것이었다. 나는 나의 아카데미 리포트를 읽어본 결과 A등급으로 평정되고 참모대학에 갈 수 있다고 총평하면서 특히 전술분야에서 우수하다는 평가와 함께 복사된 나의 전술시험 답안지가 첨부된 것을 알게 되었다. B등급은 좀더 노력해야 참모대학에 갈 수 있다. 그리고 C등급은 참모대학에 갈 수 없다로 구분되어 있었다. 한 미군동료가 나의 아카데미 리포트를 보여달라기에 보여주었더니 축하한다면서 악수를 청하는 것이었다. 그리고 자기는 B등급은 맞았다고 말하면서 이 리포트는 아주 중요한 것으로서 앞으로의 군 생활에 크게 영향을 미친다고 하였다. 예를 들어 C등급은 군 생활을 곧 끝나게 만든다는 것이었다.

지도교수의 계급은 학생장교와 비슷한 대위, 소령으로서 평시에는 학생장교들과 농담도 잘하면서 평가는 대단히 엄격하게 하는 것이었다. 이러한 현상은 공사의 구분을 명확하게 하여 군 조직에서 인사관리의 공정성과 객관성을 유지하여 유능한 인재들이 군 조직을 계속 발전시키는 원동력이 되는 것으로 생각되었다.

미육군 보병학교 고등군사반 과정에서 나는 열심히 공부한 결과 성공적으로 마치고 1968년 5월의 어느 날 귀국하였다. 그래서 거의 1년간 미국에서 체류한 셈이 되었다. 귀국 후 계급에 따른 여러 직책을 수행하던 중 나는 대령으로 진급하여 국방부에 근무하게 되었다. 1977년 1월 초순의 어느 날 육군본부 인사운영감실 실무장교가 한·미 1군단 정보참모로 보직 변경을 제의하면서  가용자가 거의 없으니 가능하면 제의를 수락 해달라고 하였다. 나는 내일 오전까지 가·부를 알려주겠다고 말하고 전화를 끊었다.

나는 수락여부를 결정하기 위해 우선 나의 능력을 스스로 검토하였다. 왜냐하면 한·미 1군단 사령부는 한·미 장교의 혼성체로서 자연이 능력에 대한 상대적 평가가 이루어지기 때문이었다. 그래서 나의 참모업무 수행능력은 최전방사단 작전참모 30개월이라는 장기간의 경험에 비추어 미군 대령보다는 우수할 것이라고 내 자신이 평가하였다. 그러나 나의 능력을 100% 발휘하기 위해서 상하간의 원활한 의사소통이 전제가 되었다. 이에 따라 나의 영어 수준을 검토하지 않을 수 없었다. 영어수준의 검토는 약 10년 전의 까마득한 미육군 보병학교 시절로 돌아가게 하였다. 그 당시의 영어 수준만 되어도 의사소통에는 별 문제가 없을 것이라고 생각되었지만, 그동안 영어와 단절된 상태에서 그 당시 수준까지 회복하는데 몇 개월이 걸릴 것인가가 문제였다. 이기간을 3개월로 추정하고 보직기간을 18개월로 예정했을 때 6분의1 정도의 초기 참모활동이 부진하더라도 나머지 6분의 5기간이 활성화되고 100% 나의 능력을 발휘할 수 있다면 좋은 평가를 받을 것이라고 확신하였다.

나는 1977년 1월이 어느 날 한 ·미 1군단 정보참모로서 부임하고, 군단장(미군 3성장군)과 처음 면담하게 되었다. 이 면담에서 나는 군단장에게 나의 참모업무 수행 능력은 대령 수준에서 누구에게도 뒤떨어질 수 없다. 그 이유는 최전방 사단 작전참모 30개월이라는 남달리 오랜 나의 경험이 이를 뒷받침할 것이라고 말하였다. 그러나 나의 영어 회복기간이 약 3개월 정도가 소요되니 이때까지는 다소 참모활동이 부진 할 것이라고 전제를 달았다. 이에 대해 군단장은 잘해보라고 하면서 자기가 떠날 때 나에 대한 평가를 할 것이라고 말하였다.

한·미 1군단의 정보참모 직책은 가장 바쁜 자리였다. 아침 저녁으로 정보보고를 직접 하게 하고, 더욱이 당시 미 2사단 철수문제와 관련하여 아주 중요한 정보들을 취급하고 24시간 긴장된 상태에서 근무가 계속되었다.

초기 업무 수행에서는 다소 매끄럽지 못한 점이 있었지만 예측한대로 3개월이 경과되면서 정보참모부(한국군 장교 10명, 미군 장교 10명)의 회의 주관, 실무장교들에게 과업지시 및 확인, 8군 사령관에 대한 정보브리핑, CPX나 기타 워게임시 직접 브리핑 등 거의 내가 다 했다. 미군의 경우 대령급부터 VIP 대우를 받기 때문에 통상 브리핑을 하지 않고 실무장교가 하게 되어 있지만, 나는 한국군 장교로서 나의 업무능력 발휘와 영어 수준 향상을 위한 노력의 일환으로 생각하고 손수 브리핑을 한 결과 아주 훌륭한 브리핑이라는 칭찬을 군단장과 동료 미군 장교들로부터 받기도 하였다.

그 군단장은 떠나기 직전에 최초 면담시 말한 대로 나에 대한 평가를 하였다. 그 평가 내용은 이제 곧 끝나는 자신의 오랜 군생활을 통해서 볼 때 당신같이 우수한 대령은 만난 적은 그리 흔하지 않았다면서 정보 참모 업무를 탁월하게 수행해주어서 진심으로 감사한다고 하였다.

내가 한미 1군단을 떠난 후 편동수 동기가 근무하였는데 한미 1군단 장교들이 나에게 대해서 아주 높이 평가를 하니까 동기생으로서 자기도 기분이 좋았다고 어느 모임에서 나한테 말한 적이 있다. 이것은 곧 군단장의 나에 대한 평가가 객관적이라는 것을 뒷받침한다고 하겠다.

나는 한미 1군단에 근무하면서 한 치의 오차나 실수를 허용하지 않으려고 노력하였다. 그러나 나도 인간인 이상 완벽할 수가 없었다. 영어에서 두 번의 실수를 저질렀는데, 첫 번째 실수는 무심코 내 뱉은 발음이었다. 어느 날 아침 정보보고에서 민간인 출입금지 구역인 임진강에 몰래 들어와 고기잡이(fishing)하는 민간인 2명을 연행조치했다는 내용이었는데 나의 발음이 fishing이 pissing으로 들려, 그 의미가 고기 잡는 민간인이 아니라 오줌싸는 민간인으로 이해가 되어 참모장(미군 준장)이 큰 소리로 웃는 것이었다. 나는 웃는 이유를 처음에는 이해할 수 없었다. 그래서 나를 수행하는 미군 병사(상황판 및 비밀문서 휴대)에게 물어보았더니 장대령께서 발음을 잘못하였다는 것이었다. 그래서 군단장에게 보고할 때에는 발음을 정확하게 하여 웃음을 모면하고 다시 참모장실에 들러 조금전의 보고시 발음을 잘못했다고 사과 드렸더니 한국군 장교에게는 그와 같은 발음 구분이 어려울 것이라고 하면서 웃는 것이었다.

두 번째 실수는 단어 선택을 잘못한데서 일어났다. 한국군 5사단이 전방으로 투입된 초기, 약 2주간의 현지 훈련(training)이 필요하므로 당분간 DMZ 내의 수색과 매복을 할 수 없다고 군단장에게 보고했더니 제기랄 놈의 5사단, 지금까지 후방지역에서 무엇했는가 하면서 노발대발하는 것이었다. 나를 수행하는 미군병사에게 물어봤지만 군단장이 화는 내는 것을 자기도 알 수 없다는 것이었다. 그래서 참모장실에 들려서 보고 내용상의 단어 하나하나 정확하게 참모장께 말씀드렸더니 현지훈련(training)을 현지실습(practice)으로 해야 한다는 것이었다. 그래서 다시 군단장실에 들어가서 조금전 보고에서 제가 단어를 잘못 썼다고 사과했더니 군단장은 이제사 이해한다면서 한국군 장교들에게는 그런 단어구분이 어려울 것이라고 말하고 웃는 것이었다.

예편후 대학원 박사과정 입학시험에 합격한 직후, 주임교수와의 처음 면담에서 주임교수는 나의 전공과목 점수는 다른 사람과 비슷한 수준이지만 영어에서는 최고 득점자가 되어 무난하게 합격되었다고 말하면서 언제 그렇게 영어공부를 했느냐고 묻는 것이었다. 그 자리에서 나는 영어실력이 남달리 우수한 것이 아니라 시험 운이 좋았다고 대답했다.

나는 지금까지 남달리 여러 가지 많은 시험을 치루었다. 그런데 그때마다 운이라는 것이 작용한다고 생각하게 되었다. 그 이유는 나와 비슷하거나 좀 우수한 사람에게 어려운 문제가 나한테는 쉬운 문제가 될 수 잇고, 이와 정 반대의 경우도 생길 수도 있는 것으로 느꼈기 때문이다.

지금은 영어와의 단절 상태가 꽤 오래된 것 같다. 특히 회화에 대한 기회는 앞으로도 단절 상태가 계속될 것으로 생각된다. 따라서 영어에 대한 청각은 무딜대로 무딘 상태가 되었다. 가끔 TV에서 방영하는 영어교육 프로그램을 보면 낯설은 숙어들이 자주 나타나 내가 과거에 기억했던 것을 잊어버린 것인지, 아니면 내가 지금까지 접하지 못했던 것인지 알쏭달쏭한 것들이 많다. 그래서 인제는 영어를 할 수 없는 처지가 되었다.